Почему люди любят стихи? Я думаю, что совсем не за то, что в них хотел выразить поэт. На мой взгляд, стихи люди любят за то, что они находят в стихах своего: обрывки собственных чувств, ощущений, мыслей, надежд, поступков, историй. Почему я не любил стихи в детстве? Потому что у ребенка мало историй и поступков, а чувства и надежды ещё слабы и неопределенны. Вот тут-то бы учителю и дать ребенку стихотворения, соответствующие его ожиданиям и мыслям! А вместо этого он даёт: "Скажи-ка, дядя, ведь не даром...", где уж тут полюбить поэзию.
Впрочем, поэзию я всё-таки полюбил, пусть и гораздо позже, когда у меня уже никто не спрашивал, что хотел сказать поэт, и когда я уже совершенно точно знал: то, что поэт хотел сказать, мне совершенно не важно, ведь он написал о моих чувствах.
К примеру, одно из моих любимых стихотворений у Мандельштама это "Ленинград". Я знаю историю его написания, знаю общепринятую версию того, о чём хотел сказать Осип Эмильевич. Но всё это мне не важно, я люблю "Ленинград" за то, что это обо мне.
Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.
Это я вернулся в свой родной город! Это меня, маленького, родители в очередной раз привезли в Ленинград в Пулково "на лето" на самолете с Дальнего Востока, где служил отец. Это я до своего совершеннолетия не меньше шестнадцати раз уезжал в слезах из своего такого знакомого и родного города, от своей любимой бабушки, от друзей через всю страну в Хабаровск, во Владивосток, на Сахалин, на Камчатку. И не меньше шестнадцати раз возвращался обратно.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Да, я вернулся сюда, и уже в такси, по дороге из аэропорта, я впитываю в себя, нетерпеливо, с наслаждением каждый дом, каждую улицу. Московский проспект, набережная Фонтанки, Васильевский, набережная Макарова - это только сейчас я понимаю по какому маршруту меня везли. А тогда, в 80-е, это были просто необыкновенные знакомые дома, которых нет в Рыбачьем, и указатели улиц и номеров домов, подсвеченные лампочками, и светящиеся изнутри электрическим светом дорожные знаки, и ходовые огни судов на Неве...
Петербург! я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Это у меня есть такие адреса! Это адрес моего лучшего друга, Серёгин адрес, наш двор, где мы выросли. Уже десять лет, как Сергея нет. Но я иногда прихожу в наш двор и вспоминаю наши игры: в квадраты, сквош, прятки, футбол, пекаря... Ещё это бабушкин адрес. В её квартире теперь живут чужие люди, но проезжая мимо её дома, я всегда смотрю на окна третьего этажа - не мелькнет ли там силуэт любимой бабушки, не позовёт ли она она меня, прерывая мои игры с друзьями, обедать...
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
Это я жил на этой лестнице! Мне ли, сменившему за свою жизнь больше 12-ти квартир и комнат в пяти городах, не знать, какими чёрными могут быть лестницы и как может звонить звонок, кнопка которого представляет собой два торчащих из стены электрических провода.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Это моя бабушка ждёт меня в гости, ходит по своей тёмной пустой квартире, прислушиваясь не поднимается ли её любимый внук по лестнице. Иногда она открывает щиколду, отворяет дверь в квартиру и выглядывает на лестницу, но поняв, что ошиблась, что на лестнице никого нет, затворяет дверь. А я всё не находил для неё время...
Вот за что я люблю это стихотворение. И тяжёлая судьба Осипа Мандельштама, и то, что он хотел сказать, при всём моем уважении, к моей любви не имеет никакого отношения.
Питер такой город, что если хоть раз попал сюда, понял, то уже все. Не отпустит никогда, будь ты с Камчатки, из Одессы, или из джунглей Амазонки =).
Кстати, я на ДВ в Белогорске и в Хабаровске адски скучала по Питеру. У меня там пластинка была с альбомом Розенбаума "Мои дворы", я её до дыр затерла. А когда первый раз прилетела в отпуск, с самолета сошла, была готова бетонку целовать: Я дома. В Питере.